共和国，我为你拍照

    「纵然是凄风苦雨，我也不会离你而去。当世界向你微笑，我就在你的泪光里。」

    ——《共和国之恋》

    我第一次见到他时，是在安贞医院。

    我的任务是给那些老科学家老艺术家拍摄照片，作为国庆一百周年献礼片的素材。一开始，我不知道他也在这儿，在这儿，保外就医。

    我是在拍摄第二天才知道这件事的。彼时，我小心翼翼地穿过干部病房的走廊，生怕搞出一点儿动静，却还是被护士长拦住了，“你别往里去。”

    为什么？我很好奇。护士长无奈地摇摇头，“你们小姑娘看来是都不知道这些事了……当年他的案子也算是举国震动啊。”她挑起我的求知欲却不说完，叹息着翩然而去。

    一个照顾他的小护士悄悄告诉我，他是开国元勋之后，也是被判处无期徒刑、到现在也不曾认罪的罪犯。

    我很迷惑。我在搜索引擎中输入他的名字，也只看到他的履历——某某年任某某职务，某某年不再兼任某某职务，某某年被开除党籍开除公职……

    “我mama很喜欢他。”小护士小声说，“我mama知道他在我们医院，好几次都想偷偷跑来看他，最后都没来。她说，不能打扰他。”

    我更迷惑了，“他们都说，他不是好人……”小护士摇摇头，“我也是这么和我mama说的，她说我什么都不懂。”

    “那你觉得……他是个什么人呢?”

    “我?我不知道……他脾气挺好，之前字也写得不错，但是现在清醒的时间越来越少了……”

    我不知道因为什么，心里一阵阵抽痛。我背着护士长隔着一层门看了病房里安静昏睡的他一眼，便匆匆跑开了。